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Nous vivions dans le désert, nous ne connaissions que notre terre, avec son sable sec
et ses pierres rugueuses, ses buissons desséchés battus par le vent et, oui, le vent, cette
tempête qui soulève le sable, nous prive sans cesse de visibilité et nous oblige à fermer
les yeux.
De temps à autre, nous entendions parler d’un monde tout à fait différent – l’océan,

comme ils l’appelaient – une étendue d’eau sans limites. Bien sûr, nous savions ce
qu’était l’eau, nous connaissions cette pluie rare qui s’évaporait bien trop vite sous le
soleil brûlant, nous connaissions ces trous profonds d’où nous la puisions péniblement.
Mais une immense étendue d’eau sans limites ? Qu’est-ce que c’est, comment est-ce,
comment cela peut-il exister ?
Certains ont commencé à en rêver. Personne ne savait ce que c’était, ni même si cela

existait. Mais maintenant, nous sommes en route pour le trouver, l’océan.
Parfois, nous tombons sur une petite mare, et certains, pris d’excitation, se précipitent

et trébuchent dedans : « Nous l’avons trouvé, l’océan ! » Ils pataugent comme des fous
dans le bouillon boueux qui se forme rapidement. Certains restent même là, avec leur
océan éphémère, apprenant à attendre que la boue se soit déposée, que l’eau redevienne
claire. Un peu d’eau, parfois claire. . . nous continuons notre chemin.
Puis apparaît un grand étang, alimenté par un mince filet d’eau claire. De grands

arbres, de l’ombre, une vie heureuse. Enfin, nous l’avons trouvé, l’océan. Calmement,
presque avec dévotion, nous nous penchons et buvons de cette eau, contemplons l’étang
avec ses vagues finement ondulées, sa fraîcheur. Nous sommes arrivés.
Quelques-uns commencent à se demander : lointain, sans limites ? Certains reprennent

la route, à travers le désert, à travers le sable sec, le vent et les tempêtes. Et toujours
cette nostalgie de l’étang. Certains y retournent. D’autres deviennent fous, perdent leurs
repères, se perdent.
Nous ne sommes plus que quelques-uns lorsque nous atteignons enfin une chaîne

de collines, loin devant nous une grande obscurité striée de bandes blanches fugaces.
Une chose furieuse, poussée par la tempête qui soulève aussi le sable, et pourtant. . .
ici, tout est différent. Certains se précipitent – l’océan ! – se jettent à l’eau, sont
emportés par les vagues, entraînés au large et. . . peu familiers avec ce nouvel élément
si différent, incapables de comprendre et d’apprendre suffisamment vite, ils se noient et
disparaissent.
Nous sommes sur la plage. Effrayés. Puissant, cet océan. Dangereux. Le révérence

s’installe. Quelques-uns vont dans l’eau, prudemment, de plus en plus loin, sans perdre
pied. Nous apprenons à reconnaître les multiples visages de ce nouveau monde – la
tempête rugissante, le ressac calme et puissant, la respiration silencieuse dans le va-et-
vient à peine audible – et nous apprenons à nager. Certains s’aventurent plus loin dans
les vagues, apprennent à mieux connaître l’océan, cette immensité, cette puissance. . . et
aussi ce sentiment de perdition, là-bas, même si je vois encore le rivage comme une fine
bande. Certains nagent toujours plus loin, reviennent et repartent, certains murmurent
qu’il y a là-bas une terre nouvelle, différente, d’autres ne reviennent plus.


